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Resumen: Como ocurrió en el caso de no pocos de sus contemporáneos, el advenimiento moderno de 
Francisco Cabrero se vertebra en torno a un viaje iniciático, en este caso el realizado a Italia en 1941. La 
historiografía de la arquitectura española en general y los estudios específicos sobre el arquitecto han 
señalado el impacto y el alcance de este viaje de dos meses de duración en su trayectoria posterior. Huyendo 
del academicismo imperante en España, Cabrero ‘descubre’ en Italia la expresión racionalista y abstracta 
de la monumentalidad. Sin embargo, el acceso a un amplio reportaje fotográfico —inédito hasta la fecha— 
realizado por el arquitecto durante el viaje, nos permite documentar su periplo pero también poner en 
cuestión esas aseveraciones. Las fotografías nos descubren por primera vez al Cabrero-fotógrafo —su 
particular manera de construir la imagen— y apuntan en sí mismas a la revalorización de esta herramienta 
visual como instrumento exploratorio de la mirada en detrimento del lápiz y el cuaderno de apuntes. Pero 
sobretodo y paradójicamente contradicen la supuesta fascinación por el lenguaje moderno en Cabrero al 
descubrirse que fue la arquitectura histórica el objetivo casi único de su selectiva mirada fotográfica y la 
fuente primaria, en suma, de su inspiración transformadora.
Palabras clave: Cabrero, fotografía, viaje, Italia, mirada.
Abstract: As was the case in not just a few of his contemporaries, Francisco Cabrero’s modern advent is centred 
on his initial trip, in this case the one made to Italy in 1941. The historiography of Spanish architecture in general 
and the specific studies on the architect have shown the impact and the scope of this two-month trip on his later 
career. Fleeing the ruling academicism in Spain, Cabrero ‘discovers’ in Italy the rationalist and abstract expression 
of monumentality. Nevertheless, the access to a wide photographic reportage —unpublished up to now— 
accomplished by the architect during the trip, allows us to document his journey but also to put in to question 
those claims. The photographs introduce us for the first time to Cabrero the photographer —to his particular way 
of constructing an image— and as a result they pave the way for the recognition of this visual tool as an exploratory 
instrument of the gaze to the detriment of the pencil and notebook. Above all and paradoxically, they contradict the 
supposed fascination for modern language in Cabrero since discovering that historical architecture was almost the 
only objective of his selective photographic look and as a result, the primary source, of his transforming inspiration.
Keywords: Cabrero, photography, trip, Italy, gaze.
Miradas exploratorias. Fotografías inéditas del viaje a 
Italia de Asís Cabrero






































































































“After Siena, I went to Pisa, I passed through Genoa, I 
have been in Milan for four days, and I will stay until 
tomorrow. Today I have been in The Certosa di Pavia, 
approximately 15 kilometres away from Milan, 
which is very interesting and nice not only the temple 
but also the cloisters and Ducal Palace, decorated 
principally with cooked clay”.1 Young Cabrero —
then he was 30 years old— wrote in this way to his 
parents reporting his experiences and architectural 
and artistic visits around Italy (Figure  1). Certainly, 
the trip that the architect Francisco de Asís Cabrero 
(Santander 1912, Madrid 2005) carried out to the 
transalpine country at the beginning of the Second 
World War has always been referred to as a decisive 
experience for the subsequent development of his 
solid future path. This is how it has been reflected 
in the texts and studies on his work but also the 
architect himself confirmed it pointing out at the 
same time the importance of knowledge through 
the eyes: “I have seen in Italy a very different thing”.2 
What did Cabrero see in Italy? This paper will aim to 
answer this question.
“My trip to Italy was decisive”, the architect 
confirmed as well.3 His travels were decisive for him 
just as they were for many of the great masters 
of modern architecture. In a lecture addressed in 
Seville in 1975, he mentioned the list of cities he 
visited: Rome, Florence (Figure  2), Perugia, Assisi, 
Siena, Pisa, Milan, Vicenza, Verona, Padua and 
Bologna.4 Cabrero travels to Italy, most probably, 
trying to clarify the experiences and visual interests 
on which to base the beginning of his personal 
and professional career. With that aim, he even 
personally contacted notable protagonists from the 
artistic and architectural sphere of the time such 
as Giorgio de Chirico, Adalberto Libera, Luigi Figini, 
Gio Ponti, or Gaetano Minnucci.5 There he became 
familiar the works of some other artists (Carlo Carrá 
INTRODUCCIÓN
“Después de Siena, estuve en Pisa, pasé de largo por 
Génova, llevo en Milán cuatro días y estaré hasta 
mañana. Hoy he estado en la Cartuja de Pavía, a unos 
15 kilómetros de Milán, que es muy interesante y 
bonita no sólo el templo sino los claustros y Palacio 
Ducal, decorados principalmente con barros 
cocidos”.1 El joven Cabrero —tenía entonces 30 
años— escribía así a sus progenitores relatando sus 
experiencias y visitas arquitectónicas y artísticas 
por Italia (Figura  1). Ciertamente, el viaje que el 
arquitecto Francisco de Asís Cabrero (Santander 
1912, Madrid 2005) realizó al país transalpino en 
los albores de la Segunda Guerra Mundial, siempre 
se ha referido como una experiencia determinante 
para el maduro devenir de su sólida trayectoria 
posterior. Así ha quedado reflejado en los textos 
y estudios sobre su fortuna crítica pero también 
lo corroboró el propio arquitecto apuntando al 
mismo tiempo a la importancia del conocimiento a 
través de la mirada: “Yo he visto en Italia una cosa 
muy distinta”.2 ¿Qué vio Cabrero en Italia? Esta es 
la pregunta a la que trataremos de dar respuesta.
“Mi viaje a Italia fue decisivo”, confirmaba también 
el arquitecto.3 Lo fue para él como fueron decisivos 
sus viajes para muchos de los grandes maestros 
de la arquitectura moderna. En una conferencia 
pronunciada en Sevilla en 1975, citaba la lista de 
ciudades visitadas: Roma, Florencia (Figura  2), 
Perugia, Asís, Siena, Pisa, Milán, Vicenza, Verona, 
Padua y Bolonia.4 Cabrero viaja a Italia, seguramente, 
tratando de esclarecer experiencial y visualmente 
los intereses sobre los que apuntalar el comienzo 
de su carrera personal y profesional. Para ello 
incluso contactó personalmente con notables 
protagonistas de la esfera artística y arquitectónica 
del momento como Giorgio de Chirico, Adalberto 
Libera, Luigi Figini, Gio Ponti o Gaetano Minnucci.5 


































































































and Giorgio Morandi) and architects (Giuseppe 
Terragni, Marcelo Piacentini or Giuseppe Vaccaro), 
all representatives of the principal movements of 
both disciplines such as metaphysical painting, 
futurism or the innovating Novecento. They 
confronted the architectural rationalism, standard-
bearer for the architects who were initially members 
of Gruppo 7 and later the MIAR (Italian Movement 
for the Rational Architecture).
tantos artistas (Carlo Carrá y Giorgio Morandi) y 
arquitectos (Giuseppe Terragni, Marcelo Piacentini 
o Giuseppe Vaccaro) representantes, unos y otros, 
de las principales corrientes y movimientos de 
ambas disciplinas como la pintura metafísica, el 
futurismo o el renovador Novecento, enfrentado al 
racionalismo arquitectónico abanderado por los 
arquitectos vinculados inicialmente al Gruppo  7 
y después el MIAR (Movimiento Italiano por la 
Arquitectura Racional).
Figura 1‌. Postal enviada por Francisco Cabrero a sus padres en 
febrero de 1942.



































































































Figura 2‌. Francisco Cabrero. Fotografía de la Galleria degli Uffizi 
y el Palazzo Vecchio, Florencia, 1942.
Figure 2 . Francisco Cabrero. Photograph of the Galleria degli Uffizi 


































































































Tras este viaje Cabrero volvió a visitar Italia en otras 
cuatro ocasiones, pero ninguno de aquellos viajes 
tuvo la trascendencia conferida por él mismo y sus 
hagiógrafos como esta aventura iniciática.6 Pero 
más allá de las aseveraciones y de ciertos lugares 
comunes interpretativos sobre el alcance real del 
viaje a Italia, el descubrimiento de un conjunto de 
fotografías realizadas por Cabrero en dicho periplo 
nos va a permitir sugerir respuestas al interrogante 
de qué es lo que vio en aquel viaje: valorar la 
selección de sus objetivos arquitectónicos y 
urbanos y la construcción formal de su registro 
visual y fotográfico, y extraer igualmente ciertas 
conclusiones en relación al papel instrumental y 
analítico conferido por Cabrero a la fotografía como 
catalizadora visual de experiencias y percepciones.
UN VIAJE INICIÁTICO Y NECESARIO
El inspirador viaje de Cabrero da comienzo, según 
los datos registrados en su pasaporte, (Figura 3) el 
día de Nochevieja de 1941, cuando aterriza en Roma 
en un vuelo procedente de Madrid.7 Durante mes y 
medio recorrerá el centro y el norte del país antes 
de regresar a España también por vía aérea.8 Se 
trata de un viaje exploratorio realizado antes incluso 
de obtener el título de arquitecto por la Escuela de 
Arquitectura de Madrid el 1 de junio de 1942, tras 
una larga singladura iniciada en 1934 e interrumpida 
por la Guerra Civil. A lo largo de 1941, y antes por 
tanto de volar a Italia, Cabrero había trabajado en la 
oficina técnica de la Obra Sindical del Hogar (OSH) 
en Madrid, bajo la dirección de Germán Álvarez, y 
junto a otros compañeros como Eduardo Olasagasti, 
Luis Gamir, Rafael Aburto o Ricardo Abaurre.9 Nos 
encontramos así ante un joven deseoso de iniciar 
con honestidad, rigor y personalidad su futura 
trayectoria profesional, y de hallar en primera 
persona las respuestas a los numerosos e inciertos 
interrogantes que seguramente venía planteándose.
After this trip, Cabrero revisited Italy on four 
other occasions, but none of those trips had the 
importance given by himself and his hagiographers 
to this initiation adventure.6 However, beyond the 
affirmations and certain common interpretive 
places on the real scope of the trip to Italy, the 
discovery of a set of photographs taken by Cabrero 
on the above-mentioned trip is going to allow us 
to suggest answers to the question of what it is 
he saw on that trip. We value the selection of his 
architectural and urban objectives and the formal 
construction of his visual and photographic record, 
and equally extracting certain conclusions in 
relation to the instrumental and analytical role 
attributed by Cabrero to photography as a visual 
catalyst of experiences and perceptions.
A FLEDGLING AND NECESSARY TRIP
Cabrero’s inspiring trip begins, according to the 
information registered in his passport, (Figure 3) on 
New Year’s Eve 1941, when he lands in Rome on a 
flight from Madrid.7 For a month and a half, he will 
travel through the centre and north of the country 
before returning to Spain also by air.8 It is an 
exploratory trip undertaken even before obtaining 
his degree from the School of Architecture of Madrid 
on June 1, 1942, after a long voyage initiated in 
1934 and interrupted by the Civil War. Throughout 
1941, and therefore before flying to Italy, Cabrero 
had been employed at the technical office of the 
Obra Sindical del Hogar (OSH) in Madrid, under the 
guidance of Germán Álvarez, with other comrades 
such as Eduardo Olasagasti, Luis Gamir, Rafael 
Aburto or Ricardo Abaurre.9 We find ourselves 
therefore before a young man anxious to begin 
his future professional career with honesty, rigor 
and personality and to discover in first person the 
answers to the numerous and uncertain questions 


































































































Despite his bewilderment, Cabrero decides to travel 
within the complex temporary, cultural and political 
context that surrounded him. The historiographic 
accounts of Spanish architecture have described well 
the idiosyncrasy and the particular circumstances of 
that first generation of postwar architects, immersed 
by a part of the academic and anachronistic 
training received in the School of Architecture and 
Cabrero decide viajar dentro del complejo contexto 
temporal, cultural y político en el que se desenvolvía 
no sin perplejidad. Los relatos historiográficos 
de la arquitectura española han descrito bien 
la idiosincrasia y la particular coyuntura de 
aquella primera generación de arquitectos de 
posguerra, empapados por una parte de la 
formación academicista y anacrónica recibida 
Figura 3‌. Pasaporte utilizado por Francisco Cabrero durante su 
viaje a Italia, 1941-1942.



































































































practically isolated from the architectural trends of 
an internationally consolidated Modern Movement, 
ashamed by the timeless imposition from the Regime 
of a historicist architecture, but surely consoled by 
the possibility of contributing, for example, to the 
imperious task of providing housing to a devastated 
and ruined country. This situation strengthens those 
young architects “in the need to give an answer to 
their ‘present time’, from a country in reconstruction. 
This vital journey forces them to travel, to learn, to 
face their time and their surroundings, since as 
Carlos de Miguel states in 1960 in issue number 21 of 
Arquitectura magazine ‘It is dangerous not to look 
outside’”.10
The aim of this text is not to insist on the ever more 
increasingly analyzed and revised importance of 
the trip for formation and projective maturity of the 
architect, nor would it be reasonable to establish a 
ranking of travelling architects due to the disparate 
quantitative and qualitative nature of their 
trips.11 Cabrero’s quiet, introverted, and not at all 
emphatic character allows us to highlight his figure 
among the constellation of travelling architects in 
Spanish modernity. Cabrero, in his Renaissance 
and enlightened attempt to understand and explain 
not only architecture but also the very history of 
civilizations, ended up travelling the five continents, 
a journey that he himself was in charge of capturing 
through a world map in his masterpiece Cuatro 
Libros de Arquitectura.12 It is without doubt a 
praiseworthy and meritorious endeavour, but one 
in which Cabrero —and this first voyage gives an 
account of it— develops a kind and uninhibited 
commission, thought more inwardly, towards the 
systematic self-construction of a personal universe 
of values and models.
en la Escuela de Arquitectura y prácticamente 
aislados de las corrientes arquitectónicas de un 
internacionalmente consolidado Movimiento 
Moderno, abochornados por la imposición 
atemporal desde el Régimen de una arquitectura 
historicista, pero consolados seguramente con 
la posibilidad de contribuir por ejemplo a la 
imperiosa tarea de dotar de viviendas a un país 
devastado y arruinado. Esta situación refuerza a 
aquellos jóvenes arquitectos “en la necesidad de 
dar una respuesta a su ‘tiempo presente’, desde 
un país en reconstrucción. Este trayecto vital les 
obliga a viajar, a conocer, a enfrentarse a su tiempo 
y su entorno, puesto que como sentencia en 1960 
Carlos de Miguel en el número 21 de Arquitectura 
‘Es peligroso no asomarse al exterior’”.10
No es el objeto de este texto insistir en la cada vez 
más analizada y revisada importancia del viaje para 
la formación y la madurez proyectual del arquitecto, 
como tampoco sería razonable establecer un 
ránking de arquitectos viajeros debido a la dispar 
naturaleza cuantitativa y cualitativa de sus viajes.11 
El carácter sosegado, introvertido y para nada 
enfático de Cabrero nos permite destacar su figura 
de entre la constelación de arquitectos viajeros en 
la modernidad española. Cabrero, en su intento 
ilustrado y renacentista de comprender y explicar 
no ya la arquitectura sino la historia misma de 
las civilizaciones terminó por recorrer los cinco 
continentes, una singladura que él mismo se 
encargó de plasmar mediante un mapamundi en 
su obra magna Cuatro Libros de Arquitectura.12 Se 
trata de un empeño loable y meritorio, sin duda, 
pero que en Cabrero —y este primer viaje da 
cuenta de ello— deviene en encomienda amable 
y desinhibida, pensada más hacia dentro, hacia 
la sistemática autoconstrucción de un personal 


































































































THE ITALIAN TRIP AS AN ESSAY
Cabrero decides to organize, with what he had 
saved from his pay as a sapper of the “national” 
army during the Civil War, his own studies trip. 
Italy was the immediate and obvious option for 
reasons easy to guess. The birthplace of Roman 
civilization housed the timeless sources of classical 
architecture that he had learned at College and 
retained the romantic aura of the architectural 
grand tour. There you could also visit some 
contemporary architecture that precisely combined 
monumentality and tradition with the language of 
modern rationalism —and that he most probably 
knew about not so much from the School but 
rather from the access to the few publications of 
architecture that at that time arrived in Spain—.13 
Moreover, probably due to the tense geopolitical 
relations from the world war, Fascist Italy was 
closer to Franco’s Spain than any other country. 
In any case, the prosaic reason for the choice of 
destiny is pointed out by Cabrero himself: “I had an 
uncle, Torres-Quevedo, who worked in the Embassy 
of Rome, and I decided to go. Italy was experiencing 
a very good moment”.14
 
Italy had been a place of pilgrimage during the first 
half of the 20th century for the leading figures of the 
first European architectural modernity, such as Le 
Corbusier, Gunnar Asplund, and Sigurd Lewerentz. 
For Louis Kahn it would be definite and decisive, in 
1950, as well as for Robert Venturi, in 1954, both 
scholars at the American Academy of Rome.15 Both 
of them travelled to Italy as Cabrero had done in 
search of the roots and essences of the timeless 
space and architectural invariants from which to 
nurture their professional practice. The trip to Italy 
and to Rome in particular, thus became a kind of 
moral obligation, a passage to the epicentre of 
EL VIAJE A ITALIA COMO ENSAYO
Cabrero decide organizar, con lo ahorrado de su 
paga como zapador del ejército “nacional” durante 
la Guerra Civil, su particular viaje de estudios. Italia 
era la opción inmediata y evidente por razones 
fáciles de aventurar. El país cuna de la civilización 
romana albergaba las fuentes atemporales de la 
arquitectura clásica que había aprendido en la 
Escuela y conservaba el aura romántica del grand 
tour arquitectónico. Allí se podían visitar también 
unas arquitecturas contemporáneas que aunaban 
precisamente monumentalidad y tradición con 
el lenguaje del racionalismo moderno —y que 
conocía seguramente no tanto por la Escuela 
sino por el acceso a las escasas publicaciones de 
arquitectura que llegaban entonces a España—.13 
Además, seguramente debido a las tensas 
relaciones geopolíticas de la guerra mundial, 
la Italia fascista estaba más cerca de la España 
franquista que cualquier otro país. Sea como 
fuere, la razón prosaica de la elección del destino 
la apunta el propio Cabrero: “Yo tenía un tío carnal, 
Torres-Quevedo, que trabajaba en la Embajada de 
Roma, y me animé a ir. Italia vivía un momento muy 
bueno”.14
Italia había sido lugar de peregrinación durante 
la primera mitad del siglo XX para las figuras de 
la primera modernidad arquitectónica europea 
como, por ejemplo, Le Corbusier, Gunnar Asplund 
o Sigurd Lewerentz. Para Louis Kahn lo sería, 
definitivamente y también de forma determinante, 
en 1950, así como para Robert Venturi, en 1954, 
becados ambos en la Academia Americana de 
Roma.15 Unos y otros viajaron como Cabrero a 
Italia en busca de las raíces y esencias de los 
atemporales invariantes espacio-arquitectónicos 
de los que nutrir su práctica profesional. El viaje 
a Italia, y a Roma en particular, devino así en una 


































































































memory and history, where the formal explorations 
of modern language also coexisted.
 
For Cabrero, this first international trip, a proto-
trip in the strictest sense, constitutes the test 
of what will end up being a habit and even an 
attitude: a permanent adventure.16 On this trip, the 
young student of architecture confirmed that it was 
necessary to see to believe. Beyond the knowledge 
and the direct access to references —of rationalism 
or metaphysical painting in this case, both imbued 
in its classic root— his adhesion to modernity would 
depend on the necessity to collate and to explore 
phenomenologically certain historical ecosystems to 
make his own and directly, without intermediaries, 
not so much a repertoire of languages or stylistic 
patterns but rather the criteria that justify them: “I 
travel to understand”, he asserted.17 He also sought 
to know, and understand, some of the transforming 
agents of modernity. He did it in Italy, as has been 
mentioned, with De Chirico and others, but later 
and of equal importance for his career he would 
meet Max Bill in Zurich in 1950, Frank Lloyd Wright 
in Arizona and Richard Neutra in California, both in 
1956, Alvar Aalto in Helsinki in 1957 and the exiled 
Luis Lacasa in Moscow in 1962.
 
Asís Cabrero, following the example of Bernard 
Rudofsky, another of the great travelling architects 
of the 20th century, began with this trip to Italy 
the frenetic activity of collecting visas and reels: he 
made more than 20 international trips throughout 
and in parallel with his professional career, most of 
them alone, recorded in a total of nine passports 
and more than one hundred rolls of film.18 Of these, 
the most influential in his work and theoretical 
discourse were those he made with a route fixed 
in advance of the architectural landmarks he was 
interested in visiting. As Rudofsky did to map his 
epicentro de la memoria y de la historia, donde 
también convivían las exploraciones formales del 
lenguaje moderno.
Para Cabrero, este primer viaje internacional, un 
protoviaje en sentido estricto, constituye el ensayo 
de lo que terminará siendo un hábito e incluso una 
actitud: una aventura permanente.16 En este viaje el 
joven estudiante de arquitectura confirmó que era 
necesario ver para creer. Más allá del conocimiento 
y la toma directa de referencias —del racionalismo 
o de la pintura metafísica en este caso, imbuidos 
ambos en su raíz clásica— su adhesión a la 
modernidad pasaría por la necesidad de cotejar y 
explorar fenomenológicamente ciertos ecosistemas 
históricos para hacer suyo y de forma directa, sin 
intermediarios, no tanto un reportorio de lenguajes 
o patrones estilísticos sino los criterios que los 
justifican: “viajo para comprender”, aseveraba.17 
También procuró conocer, y comprender, a algunos 
agentes trasformadores de la modernidad. Lo 
hizo en Italia, como se ha dicho, con De Chirico y 
otros, pero más adelante y con igual huella para 
su trayectoria conocería directamente a Max Bill 
en Zúrich en 1950, a Frank Lloyd Wright en Arizona 
y a Richard Neutra en California, ambos en 1956, 
a Alvar Aalto en Helsinki en 1957 y al exiliado Luis 
Lacasa en Moscú en 1962. 
Asís Cabrero, siguiendo el proceder de Bernard 
Rudofsky, otro de los grandes arquitectos viajeros 
del siglo XX, emprendió a partir de este viaje a 
Italia una trepidante actividad como coleccionista 
de visados y carretes: realizó más de 20 viajes 
internacionales a lo largo y en paralelo a su carrera 
profesional, la mayor parte de ellos en solitario, 
registrados en un total de nueve pasaportes y 
más de cien rollos de película.18 De ellos, los más 
influyentes en su obra y discurso teórico fueron los 
que realizó con una ruta fijada a priori de los hitos 


































































































“architecture without architects”, studying and 
reading at the New York Public Library to document 
and prepare his travels, Cabrero also made his 
trips —also this first one to Italy— with a thorough 
preliminary study of places and buildings he was 
going to visit.
 
LOOKING AT THE PHOTOGRAPHS
As in the case of Rudofsky, we discover in Cabrero’s 
trip to Italy, and from there on the successive 
trips around the world, a paradigmatic use of 
photography as an instrument of exploration and 
visual analysis.19 Therefore, a Cabrero photographer 
is worth discovering. He delegated the photographs 
of his fertile architectural production almost 
exclusively to Férriz —some of them were taken by 
Paco Gómez and others he took himself— but it is 
a fact that like so many other modern architects he 
presented an undeniable interest in photography as 
a tool.20 “He was a very good photographer and he 
had his reels assessed because he knew exactly the 
photos he had to take”, recalls his nephew Gabriel 
Ruiz Cabrero. “The price to pay was that he could 
not photograph a surprise, the unusual images 
were only in his retina”.21 The recent discovery 
in a drawer in the studio of Asís Cabrero in his 
house in Puerta de Hierro of a set of unpublished 
photographs leaves a record of what he depicted, 
but also invites us to dream of the surprises he did 
not photograph.22
Presented as a small package with photographic 
copies on Leonar paper of approximately 6x9 
centimeters —therefore related to the negatives 
obtained with his half format camera— and 
wrapped in a paper which is written on in pencil, 
and in which you can recognise the handwriting of 
the architect, “Italy 1941-42 Architecture”.23 There 
hiciera Rudofsky para cartografiar su “arquitectura 
sin arquitectos” estudiando y leyendo en la 
biblioteca pública de Nueva York para documentar 
y preparar sus viajes, también Cabrero acometía 
sus viajes —también este primero a Italia— con un 
exhaustivo estudio previo de los lugares y edificios 
que iba a visitar.
MIRANDO A LAS FOTOGRAFÍAS
Como en Rudofsky, descubrimos en el viaje de 
Cabrero a Italia, y a partir de ahí en los sucesivos 
viajes por el mundo, un uso paradigmático de la 
fotografía como instrumento de exploración y 
análisis visual.19 Existe por tanto, en propiedad, un 
Cabrero fotógrafo que merece la pena empezar a 
descubrir. Las fotografías de su fértil producción 
arquitectónica las delegó casi exclusivamente en 
Férriz —algunas las realizó Paco Gómez y otras las 
hizo él mismo— pero es un hecho que tuvo como 
tantos otros arquitectos modernos un innegable 
interés por la fotografía como herramienta.20 
“Era muy buen fotógrafo y llevaba tasados sus 
carretes pues sabía exactamente las fotos que 
tenía que hacer”, recuerda su sobrino Gabriel Ruiz 
Cabrero. “El precio era que no podía fotografiar una 
sorpresa, las imágenes insólitas quedaban sólo en 
su retina”.21 El reciente descubrimiento en un cajón 
del estudio de Asís Cabrero de su casa de Puerta 
de Hierro de un conjunto de fotografías inéditas 
deja constancia de lo que retrató, pero también nos 
invita a soñar con las sorpresas que no fotografió.22 
Se trata de un pequeño paquete con copias 
fotográficas en papel Leonar de 6x9 centímetros 
aproximadamente —contactos por tanto de los 
negativos obtenidos con su cámara de medio 
formato— y envueltas en un papel en el que se lee 
a lápiz, reconociéndose la letra del arquitecto, “Italia 


































































































is no record of keeping the negatives of those 74 
photographs made in Italy; at least they have not 
been located in the archive, which thus also does 
not allow us to verify if he took more photographs 
in other Italian cities. If he had, it would be strange 
that they were not included in that same perfectly 
recognizable thematic package. Of them, 38 
photographs were taken in the city of Rome, 17 in 
Florence, 11 in Venice, 6 in Como and 2 in Genova.
The fact that the name of these five cities does not 
correspond with the list already mentioned of the 
destinations that in 1975 he said he had visited 
during the trip or with the route described to his 
parents from Milan indicates that it would be 
perhaps an incomplete material. The interest of the 
discourse that can be derived from the analysis of 
the photographs however is not lost. In this sense 
and aside from the more specific readings that 
can be made of each photograph, the first finding 
would be the absence of photographs of modern 
architecture. Acording to Alberto Grijalba, author of 
the doctoral thesis on the architect, “without doubt, 
Cabrero was influenced by the great impact the 
works of the EUR had made on him and the visits to 
Giorgio De Chirico and Adalberto Libera. Of course, 
this ascendant is decisive in his work —in particular 
the Palazzo della Civiltà Italiana by Ernesto B. La 
Padula (1940)”.24
If the rationalist and monumental architecture 
instigated by Mussolini for the frustrated 1942 
Universal Exposition so impressed Cabrero, why 
did he not take any pictures? Moreover, where are 
the images of the works of Libera or Piacentini? 
It could also be due to a lack of time or the 
dif f iculties of the moment, as he acknowledged 
“As for Architecture, [...] the modern movement 
not only had not stopped but also it took on new 
characteristics that later would be reaffirmed. 
We regret that these visits and contacts were, as 
se conserven los negativos de esas 74 fotografías 
realizadas en Italia, al menos no se han localizado 
en el archivo, lo que tampoco permite verificar si 
tomó más fotografías en otras ciudades italianas. 
Si las hubiera realizado sería extraño que no se 
incluyeran en ese mismo paquete perfectamente 
reconocible temáticamente. De ellas, 38 fotografías 
son de la ciudad de Roma, 17 de Florencia, 11 de 
Venecia, 6 de Como y 2 de Génova.
El hecho de que el nombre de estas cinco ciudades 
no se corresponda con el listado ya citado de los 
destinos que en 1975 él mismo dijo haber visitado 
durante el viaje o con el recorrido descrito a sus 
padres desde Milán pone de manifiesto que se 
trataría quizá de un material incompleto. El discurso 
que del análisis de las fotografías se deriva no pierde 
sin embargo su interés. En este sentido y al margen 
de las lecturas más particulares que se puedan ir 
realizando de las distintas fotografías, la primera 
constatación sería la ausencia de fotografías de 
arquitectura moderna. Para Alberto Grijalba, autor 
de la tesis doctoral sobre el arquitecto, “sin ninguna 
duda, Cabrero se sintió influido por el gran impacto 
que le habían causado las obras del EUR y las 
visitas a Giorgio De Chirico y Adalberto Libera. Por 
supuesto que este ascendente es determinante 
en su obra —en particular el Palazzo della Civiltà 
Italiana de Ernesto B. La Padula (1940)”.24
Si tanto impresionó a Cabrero la arquitectura 
racionalista y monumental instigada por Mussolini 
para la frustrada exposición universal de 1942, 
¿por qué no hizo fotografías? ¿Y dónde están las 
imágenes de las obras de Libera o Piacentini? Pudo 
ser también por falta de tiempo o por las dificultades 
propias del momento, tal y como él reconocía: “En 
cuanto a la Arquitectura, [...] el movimiento moderno 
no sólo no se había frenado sino que tomaba 
nuevas características que luego se reafirmarían. 


































































































a result the conflict, f leeting and dif f icult. For 
this reason, they only served to convince and not 
acknowledge the fact and it is systematic. “We fail 
in the attempts to see the structures of Nervi, the 
plasticist rationalism of Vaccaro, and others”.25 In 
any case, we do not intend to draw conclusions on 
a visual and photographic disinterest in relation 
to these works —that could always be found in 
publications— but rather on a more uninhibited 
and unprejudiced gaze of past architecture.26 
Cabrero said, “When in Rome you have to go to 
see Rome”. That is it; we dare to add. “What really 
impressed him were the ruins of ancient Rome”, 
says his nephew (Figure 4).27
 
Because the photographs that Francisco Cabrero 
took in Italy do not recreate mere postcard scenes 
and neither are they a collector’s typical archive. 
Cabrero does not see things like a tourist or even 
like an amateur photographer. They are sometimes 
imperfect images from a technical point of view 
—because of occasionally being out of focus or, 
to a lesser extent, due to incorrect exposure—, 
more similar to the contemporary, almost naïve 
snapshot, and in principle lacking premeditated 
aestheticism. If we compare them, for example, 
with the photographs taken  at he same time 
and location by the architect and photographer 
Giuseppe Pagano, we understand the absence in 
Cabrero of a prior photographic lexicon or even 
certain intuitions, even if spontaneous, about 
photographic composition.28 Cabrero captures 
directly what he sees without necessarily worrying 
about telling us how he sees it; for him photography 
is a means, not an end.
 
The architect ’s photographs can therefore be 
circumscribed in a genre that describes Tim 
Benton in relation to Le Corbusier ’s first travel 
imposición de la contienda, fugaces y difíciles. Por 
ello solamente servían de convencimiento y no 
de reconocimiento del hecho y de su sistemática. 
Fracasamos en los intentos de ver las estructuras 
de Nervi, el racionalismo plasticista de Vaccaro y 
otros”.25 Sea como fuere no pretendemos tanto sacar 
conclusiones sobre un desinterés visual y fotográfico 
en relación a estas obras —que siempre pudo y podía 
encontrar reproducidas en las publicaciones— sino 
sobre una mirada más desinhibida y desprejuiciada 
hacia la arquitectura del pasado.26 Decía Cabrero 
que “a Roma hay que ir a ver Roma”. Y punto, nos 
atrevemos a añadir. “Lo que en verdad le impresionó 
fueron las ruinas de la antigua Roma”, sentencia su 
sobrino (Figura 4).27
Porque las fotografías que hizo Francisco Cabrero 
en Italia no reproducen simples escenarios de 
postal ni un acopio documental de coleccionista. 
Cabrero no mira como turista ni tan siquiera como 
un fotógrafo amateur. Son imágenes en ocasiones 
imperfectas desde el punto de vista técnico —por 
el desenfoque ocasional o en menor medida por 
una incorrecta exposición—, más próximas al 
snapshot contemporáneo, casi naíf, y carentes 
a priori de un premeditado esteticismo. Si las 
comparamos, por ejemplo, con las fotografías 
que por aquellos mismos años hiciera en 
algunos de los mismos escenarios el arquitecto 
y fotógrafo Giuseppe Pagano entendemos la 
ausencia en Cabrero de un léxico fotográfico 
previo o incluso de determinadas intuiciones, 
aunque fueran espontáneas, sobre composición 
fotográfica.28 Cabrero capta directamente lo 
que ve sin preocuparse necesariamente por 
contarnos cómo lo ve; para él la fotografía es un 
medio, no un fin. 
Las fotografías del arquitecto se pueden 
circunscribir por tanto en un género que 


































































































photographs: “Jeanneret ’s photographs have to be 
inserted between the professional photography of 
architecture and the pictorialist travel images. His 
objective, generally, is neither to ‘put everything 
inside’ nor to produce a copy that could be 
displayed on the walls of an exhibition following 
the conventions of the time, However, they belong 
to the genre of specialist photographs —those 
of geographers, engineers, archaeologists and 
architects— who took photos for specific reasons”.29
primeras fotografías de viaje de Le Corbusier: 
“Las fotografías de Jeanneret se tienen que 
insertar entre la fotografía profesional de 
arquitectura y las pictorialistas imágenes de 
viaje. Su objetivo, generalmente, no es ni ‘meter 
todo dentro’ ni producir una copia que podría, 
según las convenciones de la época, mostrarse 
en las paredes de una exposición. Sin embargo, 
pertenecen al género de las fotografías de 
especialista —las de los geógrafos, ingenieros, 
arqueólogos y arquitectos—, que tomaban fotos 
por razones particulares”.29



































































































Nevertheless, these personal and very first 
images of Cabrero’s travels show us paradoxically 
to be full of intuition and personality, of his 
personality, revealing that he has an educated eye, 
a photographer’s eye even. Thus, by reviewing and 
analyzing the set of more than 70 photographs 
taken in Italy, we could see certain constants in 
Cabrero’s way of looking at things, which appear 
repetitively throughout his extensive photographic 
work.30 Thus, we can highlight the two main ways of 
composing the shots, which are themselves recurrent 
and antonyms: on the one hand, direct frontality 
and clearly objective, and on the other hand, forced 
baroque or metaphysical foreshortenings (Figures 7 
and 9; figures 2, 8, 11, 12), an operative language 
that easily finds echoes in its work.31
 
Cabrero places the basic and tangible reality of art, 
where the architectural space develops, based on 
two elements: the horizontal plane and the vertical 
direction, and the straight angle as the result of 
the relationship between them.32 “Cabrero intends 
to develop the merely linguistic interpretations 
advocated by avant-gardes in the search for a 
modern language and the use of meshes as an 
instrument of order and hierarchy of classical 
architecture”.33 We find in his primitive photographs 
the attempt to search for a geometry that orders 
and organizes spaces in a hierarchy—in the form 
of cubes and prisms, reticules and structures that 
generate architecture. Hence, the importance 
Cabrero gave to facades —not so much the whole 
volume, which is only intuited— and its frontality 
photographed, as a possible grid and revelation of 
the structure.
Con todo y sin embargo, las particulares e 
iniciáticas imágenes de Cabrero se nos muestran 
paradójicamente llenas de intuición y personalidad, 
de su personalidad, delatando en suma que su 
autor posee un ojo educado, incluso un ojo de 
fotógrafo. Siendo así, revisando y analizando el 
conjunto de las más de 70 fotografías hechas en 
Italia, podríamos advertir ciertas constantes en 
la manera de mirar de Cabrero, que aparecen de 
manera repetitiva a lo largo de su extensa obra 
fotográfica.30 Así, podemos destacar como las 
dos principales maneras de componer las tomas, 
que son a su vez recurrentes y antónimas:  por un 
lado, la frontalidad directa y sin tapujos puramente 
objetiva, y por otro y en las antípodas de la primera, 
los escorzos forzados de tipo barroco o metafísico 
(Figuras 7 y 9; figuras  2, 8, 11, 12), un lenguaje 
operativo que encuentra fácilmente ecos en su 
labor proyectual.31
Cabrero sitúa la realidad básica y tangible 
del arte, donde se desarrolla el espacio 
arquitectónico, en base a dos elementos: el 
plano horizontal y la dirección vertical, y en el 
ángulo recto como resultante de la relación 
entre ellos.32 “Cabrero pretende desarrollar 
las interpretaciones meramente lingüísticas 
propugnadas por las vanguardias en la búsqueda 
de un lenguaje Moderno y el uso de las mallas 
como un instrumento de orden y jerarquía de 
la arquitectura clásica”.33 Encontramos en sus 
primigenias fotografías el intento de búsqueda 
de esa geometría ordenadora y jerarquizadora de 
espacios —en forma de cubos y prismas, retículas 
y estructuras generadoras de arquitectura—. De 
ahí la importancia que dio Cabrero a las fachadas 
—no tanto el volumen completo, que sólo es 
intuido—, y su frontalidad fotografiada, como 


































































































In Cabrero’s pictures, we find, first, that he does not 
lean towards a selective preference of the themes 
or genre of the photographs. Cabrero is indistinctly 
interested in the romantic and timeless look of the 
ruins of the Roman forum, the distant mountainous 
landscape of Lake Como, the subtle water line of 
the Venice cemetery (Figure 5), the social document 
and feature contained in some urban shots with 
human figures or, even dreaming perhaps of his 
idolized Michel Strogoff, through to the dreamlike 
and surreal presence of the polar bears in Rome 
zoo (Figure 6). There is, however, scarcely any 
interest in portraits or in details and close ups. 
En las fotografías de Cabrero, descubrimos en 
primer lugar, que no se inclina hacia una mirada 
selectiva en la temática o el género de las fotografías. 
A Cabrero le interesa indistintamente la mirada 
romántica y atemporal sobre las ruinas del foro 
romano, el distante paisaje montañoso del lago de 
Como, la sutil línea sobre el agua del cementerio de 
Venecia (Figura 5), el reportaje y documento social 
implícito en algunas tomas urbanas con gente o, 
incluso y soñando quizá con su idolatrado Miguel 
Strogoff, la onírica y surreal presencia de los osos 
polares en el zoo de Roma (Figura 6). Apenas hay, 
sin embargo, interés por el retrato o por los detalles 
Figura‌5. Francisco Cabrero. Fotografía del Cementerio de San 
Michele, desde la Laguna de Venecia, 1942.
Figure 5. Francisco Cabrero. Photograph of San Michele Cemetery, 


































































































Cabrero, always polite and respectful, does not feel 
comfortable with short distances. The photographs 
are embellished with the caution, neutrality, order, 
and calmness of the architect.
Only on two occasions, in Rome, a photograph of 
the Turtle Fountain and a frontal and symmetrical 
view of the Castello di Sant ’Angelo from the opposite 
end of the bridge, Cabrero experiments with both 
vertical and oblong composition. In either case, 
the camera’s low viewpoint is maintained and the 
lens is not moved upward, hence, his first level of 
cobbled pavement occupies half the composition 
and the heads of the statues flanking the Bridge 
are not included (Figure 7). Cabrero, of an upright 
y la mirada próxima. Cabrero, siempre cortés y 
respetuoso, no se siente cómodo en las distancias 
cortas. Las fotografías se adornan en suma de la 
cautela, neutralidad, orden y sosiego de su autor.
Únicamente en dos ocasiones, en Roma, una 
fotografía de la Fuente de las Tortugas y una vista 
frontal y simétrica del Castello di Sant’Angelo desde 
el extremo opuesto del puente, Cabrero prueba 
con una composición vertical y otra apaisada. En 
cualquiera de los dos casos, el punto de vista bajo 
de la cámara no le mueve a desplazar hacia arriba 
la lente para eliminar el primer plano de suelo 
adoquinado que ocupa la mitad de la composición 
o incluir las cabezas de las estatuas que flanquean 
Figura‌ 6. Francisco Cabrero. Fotografía del foso de los osos 
polares en el zoo de Roma, 1942.



































































































and slender appearance, seems to desire to look 
at architecture as an erect element on the ground, 
using mainly vertical compositions and not so much 
horizontal formats as they result in the pictorialist 
condition of the landscape. In any case, in many 
of the photographs, however, and although it 
doesn’t seem premeditated, we can intuit the 
compositions  and points of view of a pictorial-
metaphysical nature that he will use later on in oil 
painting perspectives made for certain projects and 
competitions, such as the Béjar housing (1943), 
the Contrarreforma Monument (1948) or the Casa 
Sindical in Madrid (1950). The shadows produced 
by the arcades of the lodge on the first floor of the 
el puente (Figura 7). Cabrero, de porte enhiesto y 
estilizado, parece querer mirar habitualmente a la 
arquitectura como elemento erecto sobre suelo, 
utilizando mayormente composiciones verticales 
y no tanto formatos apaisados que redundan en 
la condición pictorialista del paisaje. En cualquier 
caso, en muchas de las fotografías, sin embargo 
y aunque parezca no premeditado, se intuyen las 
composiciones y puntos de vista de naturaleza 
pictórico-metafísica que él empleará más adelante 
en las perspectivas realizadas al óleo para 
determinados proyectos y concursos, como la de 
las viviendas en Béjar (1943), el Monumento a la 
Contrarreforma (1948) o la Casa Sindical de Madrid 
Figura‌7. Francisco Cabrero. Fotografías del Castelo Sant’Angelo, 
Roma, 1942.



































































































Doge’s Palace in Venice, in strong backlight, would 
also echo some of those Cabrero paintings, as well 
as reconnect with the quiriquian plastic and formal 
universe (Figure 8).
Another of the compositional strategies that 
Cabrero inherits from the metaphysical school is 
the picture frame. Cabrero makes an extraordinary 
photograph of the Palazzo Vecchio in Florence 
(Figure 2). The Uffizi Gallery provides a solid frame 
due to the dramatic perspective, enhanced by the 
low viewpoint towards the palace and its slender 
tower. The ground plane, the empty road but with 
reference to the monumental scale of the ensemble 
due to the appearance of people and vehicles 
in the background, results in the creation of a 
dramatic and surreal atmosphere. In the same way, 
Cabrero converts the Septimius Severus Arch into 
a large molding that frames one of the entrances 
to the Roman Forum, with a certain piranesian 
look, which he had absorbed from his then recent 
academic training, but adding the quiriquian 
twist given by the elevated viewpoint (Figure 9).34 
As an example of a strategy contrary to framing 
or compositional axiality, we find ourselves with 
an interesting photograph of the Ponte Vecchio 
in Florence, (Figure  10) as opposed to two more 
conventional images of the bridge taken from 
the level of the riverbank where the facade of the 
bridge is the protagonist, in this image Cabrero 
chooses aerial framing that takes advantage of the 
continuous and zigzagging deck of the inhabited 
bridge and its connection with the urban fabric.
Away from  the visual language of the European 
photographic avant-garde at the beginning of the 
twentieth century —there are no foreshortenings, 
forced low or high angles among his shots— we can 
see in Cabrero a photographic lexicon closer, as has 
(1950). Las sombras producidas por las arcadas 
de la logia del primer piso del Palacio Ducal de 
Venecia, en fuerte contraluz, tendrían también ecos 
en algunas de esas pinturas de Cabrero, amén de 
conectar de nuevo con el universo plástico y formal 
quiriquiano (Figura 8).
El marco es una más de las estrategias compositivas 
que Cabrero hereda de la escuela metafísica. 
Cabrero realiza una extraordinaria fotografía 
del Palazzo Vecchio en Florencia (Figura 2). La 
Galería Uffizi enmarca fuertemente y por efecto 
de la dramática fuga potenciada por el punto de 
vista bajo de la toma al palacio y su esbelta torre. 
El plano del suelo, la calle vacía pero con una 
referencia a la monumental escala del conjunto 
por la aparición de personas y vehículos al fondo, 
termina por conformar una atmósfera dramática y 
surreal. De la misma manera, Cabrero convierte el 
Arco de Septimio Severo en una gran moldura que 
enmarca uno de los accesos al Foro en Roma, con 
una cierta mirada piranesiana, que había absorbido 
de su entonces reciente formación academicista, 
pero añadiendo la vuelta de tuerca quiriquiana 
del punto de vista elevado (Figura 9).34 Como 
ejemplo de una estrategia contraria al enmarcado 
o a la axialidad compositiva, nos encontramos con 
una interesante fotografía del Ponte Vecchio de 
Florencia (Figura 10). Frente a otras dos imágenes 
más convencionales del puente realizadas desde el 
nivel de la orilla del río donde la fachada del puente 
es la protagonista, Cabrero apuesta en esta imagen 
por un encuadre aéreo que saca partido formal 
a la continua y zigzagueante cubierta del puente 
habitado y a su engarce con la trama urbana.
Ajeno al lenguaje visual de las vanguardias 
fotográficas europeas de principios del XX 
—no hay escorzos forzados o contrapicados 
entre sus fotografías— se observa en Cabrero 


































































































Figura‌8. Francisco Cabrero. Fotografía del Loggia del Palazzo 
Ducale, Venecia, 1942.
Figure 8. Francisco Cabrero. Photograph of the Loggia of the 


































































































Figura‌ 9. Francisco Cabrero. Fotografía del Arco de Septimio 
Severo junto al Foro romano, Roma, 1942.
Figure 9. Francisco Cabrero. Photograph of the Septimio Severo 


































































































been said, to that used by Le Corbusier or Asplund 
in their photographs of trips made a couple of 
decades previously, where images can be read 
essentially as visual sketches rather than as rigorous 
documentary shots.35 As regards the objects they 
portrayed the photos are distant, neutral and 
have an aseptic atmosphere. Cabrero usually looks 
straight ahead, generating with the camera single-
vantage perspectives by not moving the centre 
of the horizon line, and being nonchalant about 
introducing the whole scene into the viewfinder 
frame. Thereby the buildings appear deprived of 
their volumetric condition. In the picture of the 
dicho, al empleado por Le Corbusier o Asplund 
en sus fotografías de viajes realizadas un par de 
décadas antes, donde las imágenes se pueden 
leer sustancialmente como bocetos visuales y no 
tanto como rigurosas capturas documentales.35 
En muchos casos se trata de miradas que toman 
distancia, neutralidad y asepsia respecto al objeto 
fotografiado. Cabrero mira habitualmente de frente, 
generando con la cámara perspectivas de un solo 
punto de fuga al no desplazar el centro de la toma 
de la línea de horizonte, y no preocupándose por 
introducir la totalidad de la escena en el marco 
del visor. Los edificios, así, quedan privados de su 
Figura‌ 10. Francisco Cabrero. Fotografía del Ponte Vecchio 
desde la Galleria degli Uffizi, Florencia, 1942.
Figure 10. Francisco Cabrero. Photograph of the Ponte Vecchio 


































































































Figura‌ 11. Francisco Cabrero. Fotografía del Pantheon, 
Roma, 1942.



































































































Pantheon in Rome, for example, we clearly see this 
curious interest in the façade to the detriment of the 
volume, as if it were a necessary feature (Figure 11).
The usual frontal and distant shots give way, 
therefore, to a metaphysical nature scene —often 
due to the absence or far away appearance of 
human figures in the picture— which gives privilege 
to the ground plane as a passive protagonist through 
the prominence of the mentioned cobblestones, by 
the presence of neutral surfaces or through the 
incorporation of linear elements as a means of 
contrast as in the case of the Arch of Constantine 
photograph (Figure 12). At other times, these 
surrealistic spaces are formed by incorporating 
physical objects (fountains, monuments, obelisks, 
or statues) or human figures who as automatons 
dramatize the urban space.
CONCLUDING IMAGE
There may be a few loose edges in the story and 
consistency of our particular account about a 
collection of old photographs, deteriorated with 
the passing of time, which continue to pose some 
questions. After Cabrero’s fledgling trip many 
others would follow, and with them, hundreds 
of photographs that allow us to read and argue 
concisely the scope and use this rigorous and 
methodical architect gave them. Deliberately 
omitting his later production, the Italian pictures 
have allowed us, however, to record briefly certain 
points in this argument, in as much as this first 
journey is an exploratory essay both in its way 
of looking at things and in the processes that he 
chooses to follow in his architectural projects.
condición volumétrica. En la fotografía del Panteón 
de Roma, por ejemplo, observamos claramente 
este curioso interés por la fachada frente al 
volumen, que ha sido cercenado como si de una 
característica accesoria se tratara (Figura 11).
Las habituales tomas frontales y distantes dan paso, 
por tanto, a un escenario de naturaleza metafísica 
—muchas veces por la ausencia de personas o su 
aparición lejana en la toma— que privilegia el plano 
del suelo como protagonista pasivo mediante el 
protagonismo de los referidos empedrados, por 
la tersa presencia de superficies neutras o por la 
incorporación a modo de contrapunto de elementos 
lineales como en el caso de la fotografía del Arco 
de Constantino (Figura 12). En otras ocasiones 
estos espacios surrealizantes se construyen 
por la incorporación de piezas físicas (fuentes, 
monumentos, obeliscos o estatuas) o humanas que, 
a modo de autómatas, teatralizan el espacio urbano.
IMAGEN CONCLUSIVA
Puede haber flecos sueltos en la historia y 
consistencia de nuestro particular relato en torno 
a un grupo de viejas fotografías, deformadas ya por 
el paso del tiempo, que siguen arrojando algunos 
interrogantes. Tras este viaje iniciático de Cabrero 
vendrán después muchos otros y, con ellos, 
cientos de fotografías que sí que permiten trazar 
una lectura interpretativa y una argumentación 
más concisa del alcance y el uso que de ellas hizo 
este riguroso y metódico arquitecto. Obviando 
deliberadamente esa otra producción posterior, las 
fotografías italianas nos han permitido sin embargo 
y escuetamente apuntar ciertos mimbres de dicho 
argumentario, en la medida que este viaje iniciático 
es un ensayo exploratorio tanto de su forma de 
mirar como de los procesos que decantan dicha 


































































































Figura‌12. Francisco Cabrero. Fotografía del Arco de Constantino 
y Coliseo, Roma, 1942.
Figure 11. Francisco Cabrero. Photograph of the Constantino Arch 


































































































In our particular case study we have not been 
able to discover and eulogise the heroic figure of 
a protomodern Cabrero enthralled and captivated 
by the images of the leaders of Italian architectural 
modernity. However, we have seen a young avid 
architect drink from the fountains of eternal 
Italy. “The photographs open doors to the past, 
but also allow us to take a look into the future”, 
says the famous American photographer Sally 
Mann. Cabrero’s photographs in Italy allow us to 
travel twice in time, travelling in the time of the 
photograph and in the time of a history charged 
of future. For Cabrero they would no longer be just 
memories of what he saw, something different , 
but cartographic references of his cumulative and 
productive memory.
Francisco Cabrero conceived that trip as an 
experience and opportunity for architectural 
knowledge and learning, to be lived in the first 
person, but also as an instrument of inner 
exploration because of the reverberations that 
the journey denotes in his thought and projects in 
the experiential compartment of his memory. The 
photographs of Cabrero in Italy depict the historic 
Italy. “When you look at history back in time, is 
when you can look forward in history”.36 Cabrero 
is not at all complacent with the Spanish prevailing 
academicism; he travels visually back in time —
classic in Italy but also vernacular in his subsequent 
trips around the world— to reinterpret it using the 
tools and systems of modernity.37
 
For that young apprentice of architecture, the 
photographs of his trip to Italy are visual capsules, 
which aspire to capture and treasure personal 
perceptive experiences, without major pretensions 
but with an enormous interpretative interest. 
Moreno Mansilla wrote that the pictures from 
Asplund’s travels “are crystallizations of visual 
En nuestro particular caso de estudio no hemos 
podido descubrir y ensalzar la figura heroica de un 
Cabrero protomoderno embelesado y cautivado 
por las imágenes captadas de los adalides de la 
modernidad arquitectónica italiana. Pero hemos 
visto a un joven arquitecto ávido de beber en las 
fuentes de la Italia eterna. “Las fotografías abren 
puertas al pasado, pero también permiten echar 
un vistazo al futuro”, afirma la célebre fotógrafa 
americana Sally Mann. Las fotografías de Cabrero 
en Italia nos permiten así viajar dos veces en el 
tiempo, en el tiempo de la fotografía y en el tiempo 
de una historia cargada de futuro. Para Cabrero 
serían no ya solo recuerdos de lo que vio, aquello 
distinto, sino referentes cartográficos del mapa de 
su memoria acumulativa y productiva.
Francisco Cabrero concibió aquel viaje como una 
experiencia y oportunidad para el conocimiento 
y aprendizaje arquitectónico, por ser vivido en 
primera persona, pero también como instrumento 
de exploración interior por las reverberaciones 
que el viaje denota en el pensamiento y proyecta 
en el bagaje experiencial de la memoria. La Italia 
de Cabrero que nos relatan las fotografías es la 
Italia de la historia. “Cuando uno ve la historia hacia 
atrás, es cuando se plantea una historia hacia 
delante”.36 Un Cabrero para nada complaciente 
con el academicismo imperante en España, bucea 
visualmente en el pasado —clásico en Italia pero 
también vernacular en sus consiguientes viajes 
por el mundo— para reinterpretarlo a partir de las 
herramientas y sistemas de la modernidad.37
Para aquél joven aprendiz de arquitecto, las 
fotografías de su viaje a Italia son cápsulas visuales 
que aspiran a capturar y atesorar, a priori sin 
mayores pretensiones pero con enorme interés 
interpretativo, experiencias perceptivas personales. 
Escribió Moreno Mansilla que las fotografías de los 


































































































moments, impressions leaning towards the plastic 
value of the time. His photographs, like his work, 
are equidistant in naturalness and in emotion”, 
an assessment that we could well extend to the 
photographic work of Cabrero.38
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Giardino Boboli, Santa Croce, Piazza della Signoria and Galleria Uffizi, Ponte Vecchio, Mon-
asterio della Certosa del Galluzzo, Santa María Novella and the Battistero di San Giovanni; 
in Venice, the Isola de San Michele, San Giorgio Maggiore, Basilica de San Marco and the 
Piazzetta dei Leoncini, Campanile de San Marco, Palazzo Ducale and the Biblioteca Nazionale 
Marciana, Ponte dei Sospiri and San Geremia.
31 Antón Capitel, “Abstracción plástica y significados en la obra de Francisco Cabrero”, 
in Arquitectos 118, (Madrid: CSCAE, 1990), 12-25. The Cruz de los Caídos project 
(1942) serves as an example of this compositional dichotomy, which is also applied 
to the construction of Cabrero’s photographic image: on the one hand, the isolation 
of the facade as a significant element, a representation of a dramatic and mannerist 
foreshortening to favour the greater expressiveness of a composition of a simple and 
symmetrical facade.
32 Francisco Cabrero, Cuatro libros de arquitectura. Libro IIII. Proyección futura, (Madrid: 
Fundación Cultural COAM, 1992), 139. “In searching for principles and methodical knowl-
edge, relating the constitutive and quantum foundations in art, as long as there is the force 
of gravity a corporeal basic reality is recognized; this effective existence is manifested in the 
architectural space by its two primordial elements: the horizontal plane and the vertical 
direction, in turn defining elements of the ternary relation: length, latitude and altitude; as 
a direct consequence of these principles the right angle arises. All other geometric members 


































































































33 Mariano Conesa, “Francisco Cabrero. Instrumentos universales al servicio de la ar-
quitectura”, en I Congreso Pioneros de la Arquitectura Moderna Española: Vigencia de su 
pensamiento y obra, (Madrid: Fundación Alejandro de la Sota 2014), 207-216.
34 Así, las obras de Giovanni Battista Piranesi: la bóveda/arco de puente y estructura 
de arcos y columnas a modo de logia  que aparecen en Prima Parte di Architetture e 
Prospettive 1743, o el Arco di Constantino in Roma, dentro de la serie Antichità Romane 
de’ Tempi della Repubblica, e de’ primi Imperatori, ca. 1748.
35 Por ejemplo, la vanguardia fotográfica soviética abanderada por los fotógrafos del 
grupo Lef, como por ejemplo Aleksandr Ródchenko (1891-1956) o las fotografías del 
matrimonio Moholy (László, 1895-1946, y Lucia, 1894-1989) desde la escuela alemana 
de la Bauhaus.
Luis Moreno Mansilla, Apuntes de viaje al interior del tiempo. Arquithesis 10 (Barcelona: 
Fundación Caja de Arquitectos, 2002). Mansilla recoge en su tesis algunas de las más 
interesantes fotografías tomadas tanto por Asplund en 1913-14, como por Le Corbu-
sier en 1907 y 1911, en sus respectivos viajes a Italia. Así como analiza el viaje del 
arquitecto, los viajeros y sus miradas, en contraposición, por ejemplo, con los dibujos 
del viaje a Italia que realizó Louis Kahn en 1950-51.
36 Barreiro, “Francisco Cabrero, poeta de la esencia arquitectónica”, 94.
37 José Cabrero, Francisco de Asís Cabrero. Una visión interior, (Conferencia en el COAM, 
04.10.2012), 17. “Muchos de los dibujos que figuran en estos libros, FC, los realizó 
personalmente, bien in situ, bien a partir de detalles o fotografías”. Su propio hijo nos 
desvela así el carácter utilitario de algunas de las fotografías tomadas por Cabrero.
38 Luis Moreno Mansilla, Apuntes de viaje al interior del tiempo, 23.
33 Mariano Conesa, “Francisco Cabrero. Instrumentos universales al servicio de la arquitectura”, 
in I Congreso Pioneros de la Arquitectura Moderna Española: Vigencia de su pensam-
iento y obra, (Madrid: Fundación Alejandro de la Sota 2014), 207-216.
34 Thus, the works of Giovanni Battista Piranesi: the bridge´s vault/arch and the structure of 
arches and columns like a lodge that appears in Prima Parte di Architetture e Prospettive 
1743, or the Arch of Constantino in Rome, within the series Antichità Romene Of ‘Tempi della 
Repubblica, e de’ primi Imperatori, ca. 1748.
35 For example, the Soviet photographic avant-garde standard-bearer by the photographers 
of the Lef group, such as Aleksandr Ródchenko (1891-1956) or the photographs of the Mo-
holy married couple (László, 1895-1946, and Lucia, 1894-1989) from the German Bauhaus 
School.
Luis Moreno Mansilla, Apuntes de viaje al interior del tiempo. Arquithesis 10 (Barce-
lona: Fundación Caja de Arquitectos, 2002). Mansilla collects in his PhD thesis some of the 
most interesting photographs taken both by Asplund in 1913-14, and by Le Corbusier in 1907 
and 1911, in their respective trips to Italy. As well as analyzing the trip of the architect, the 
travelers and their gazes, in contrast, for example, to the drawings of the trip to Italy made 
by Louis Kahn in 1950-51.
36 Barreiro, “Francisco Cabrero, poeta de la esencia arquitectónica”, 94.
37 José Cabrero, Francisco de Asís Cabrero. Una visión interior, (Conference at COAM, 
04.10.2012), 17. “Many of the drawings that appear in these books, FC made them personally, 
either in situ, or from some details or photographs”. His own son reveals the utilitarian nature 
of some of the pictures taken by Cabrero.
38 Luis Moreno Mansilla, Apuntes de viaje al interior del tiempo, 23.
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